顾大力下放的地方，叫青石沟。
名字听着像个村子，其实是军区最偏远的物资中转站。
三排平房，一个仓库，几顶帐篷。
周围是山，光秃秃的，风一吹，沙子打在脸上生疼。
他来的第一天，站长指着最里面那间屋说：“顾团长，条件简陋，您将就。”
屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户上糊着旧报纸。
他看了看，说：“挺好。”
站长愣了一下，走了。
他在这儿待了快一个星期了。
白天跟着战士们搬物资、清点库存、修路、挖沟。晚上别人睡了，他点着煤油灯看文件、写材料。
那些东西不能让别人看见，看完就烧，灰烬冲进下水道。
这天晚上，他刚从仓库回来，桌上的电话响了。
他接起来。
“白静静出狱了。”
顾大力握着话筒，没说话。
那边也没说话。过了几秒，他说：“知道了。”挂断。
他站在桌前，看着窗外黑漆漆的夜。
风从门缝里钻进来，凉飕飕的。
他站了一会儿，拿起电话，拨了一个首都的号码。
响了几声，那边接起来。
“苏白，我是顾大力。”
那边沉默了一瞬。“顾团长？”
“他去找白静静了。”顾大力的声音很低，“你要小心。他不信任你。”
电话那头安静了很久。
久到顾大力以为她挂了。
“我知道了。”苏白的声音很轻，很稳。
顾大力挂断电话，从抽屉里拿出一个本子，翻了翻，又合上。
他走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。
他站了很久，直到远处传来哨兵的脚步声，他才关上窗户，回到桌前，继续写那份没写完的材料。
煤油灯的火苗跳动着，映在他脸上，明明暗暗。
军区小学，礼堂。
谢云飞站在讲台上，手里拿着话筒，讲的是边境线上的故事。
他讲得很投入，声音不高不低，台下几百个孩子听得入了神。
讲到战士们在大雪里潜伏三天三夜的时候，礼堂里静得能听见呼吸声。
讲到有人冻伤了手脚、截了肢还笑着说“没事”的时候，有孩子在底下抹眼泪。
谢云飞的目光扫过台下，在第三排停了一下。
铁妮坐在那儿，腰板挺得笔直，眼睛看着台上，可那眼神里没有光。
他以前演讲的时候，这孩子眼睛亮得像灯泡，听完还会跑来找他，叽叽喳喳说个没完。
今天她坐在那儿，一动不动。
演讲结束了。
孩子们排队往外走，叽叽喳喳议论着刚才的故事。
铁妮站起来，跟着队伍往外走。
“顾铁妮。”
谢云飞在身后喊她。
铁妮脚步顿了一下，没回头，继续走。
谢云飞愣了一下，快走几步，绕到她面前。
铁妮站住了，仰着脸看着他。
那脸上没有笑，没有气，什么表情都没有，就是冷。
“你怎么了？”谢云飞蹲下来，平视着她的眼睛，“谁惹你了？”
铁妮看着他，声音平平的：“谢师长，您有事吗？”
谢云飞愣住了。
谢师长？
她以前叫他谢云飞，有时候还叫他“哎”。
从来没叫过谢师长。
他看着那张小黑脸，看着她抿得紧紧的嘴唇，忽然明白了。
“你爹的事。”他说。
铁妮没说话。
“通报是我签的字。”谢云飞的声音放低了，“可那是组织决定——”
“俺知道。”铁妮打断他，声音还是平平的，“您不用解释。”
谢云飞张了张嘴，不知道该说什么。
铁妮从他旁边绕过去，继续往外走。
走了两步，停下来，没回头：
“谢师长，您讲的故事很好。俺替那些战士谢谢您。”
说完，走了。
谢云飞蹲在原地，看着那个小小的背影消失在门口。
他慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰，苦笑了一下。
顾大力这小子，绝对是故意的。
这不是逼着我做让你闺女恨我的事吗？
他想起那天在后勤仓库，顾大力说“如果我回不来了”时那副样子。
他当时以为顾大力在说丧气话。
现在他知道了，那小子连这一步都算好了。
让自己签字，让自己当这个坏人，让铁妮恨自己。
这样他走了，铁妮不会跟“仇人”来往，小芳也不会跟“仇人”走近。
干干净净，谁都牵连不到。
谢云飞站在空荡荡的礼堂里，看着那一排排小板凳，忽然笑了。
那笑容里有点苦，有点涩，还有点说不清的东西。
这小子，对自己够狠，对别人也够狠。
他摇摇头，往外走。
操场边上，铁妮蹲在单杠下面，手里拿着一根树枝在地上划拉。
谢云飞走过去，在她旁边蹲下来。铁妮没看他，继续划拉。
“顾铁妮，”谢云飞开口，“你恨我？”
铁妮没说话。
“你爹的事，我不解释。”谢云飞的声音不高，“可我想告诉你，你爹走之前，来找过我。”
铁妮的树枝停了一下。
“他说，”谢云飞顿了顿，“让你照顾好你娘。”
铁妮抬起头，看着他。谢云飞也看着她。两个人对视了几秒。
“就这？”铁妮问。
谢云飞点点头。
铁妮低下头，继续划拉。划了几下，又抬起头：“他还说啥了？”
谢云飞想了想：“他说让你好好学习。”
铁妮撇撇嘴：“就这些？”
谢云飞点点头。
铁妮把树枝一扔，站起来，拍拍裤子上的土：“俺知道了。”她转身就走。
“顾铁妮。”谢云飞喊住她。
铁妮停下来，没回头。
谢云飞说：“你要是不想叫我名字，就叫我谢伯伯。别叫谢师长。听着别扭。”
铁妮站了一会儿，头也不回地走了。
走出几步，她忽然说：“俺爹说了，让你别趁人之危。”
说完，跑了。
谢云飞蹲在原地，愣了好一会儿。
然后他笑了，这回是真的笑了。
这小子，走都走了，还不忘给他挖坑。
他站起来，看着那个跑远的小背影，摇了摇头。
下午，铁妮回到家，小芳正在院子里和秦爱萍商量供应社的事。
看见铁妮进来，脸色不对，小芳问：“咋了？”
铁妮把书包往石桌上一放：“今天谢云飞去学校演讲了。”
小芳愣了一下：“然后呢？”
“俺没理他。”铁妮坐下来，端起桌上的水杯喝了一大口，“他让俺叫他谢伯伯，俺没叫。”
秦爱萍在旁边听着，忍不住笑了：“你倒是硬气。”
铁妮把水杯放下：“俺爹的通报是他签的字。俺不能跟他嘻嘻哈哈的。”
小芳看着她那副小大人的样子，想说什么，又咽回去了。
她看了秦爱萍一眼，秦爱萍也看她。
两个人谁都没说话。
晚上，铁妮趴在桌上写作业。
写了一会儿，放下笔，从兜里掏出那封信，又看了一遍。
信纸上那几个针尖扎出来的点，她已经摸过很多遍了。
手指摸着那些小坑，心里默念：爹没事，别怪娘，照顾好娘。
她把信纸贴在胸口，发了会儿呆，然后折好，重新塞进兜里。拿起笔，继续写作业。
小芳坐在旁边纳鞋底，针穿过布料，发出细细的声响。
她看着女儿低着头写字的侧脸，忽然说：“妮儿，你爹走的时候，给你留信了？”
铁妮头也没抬：“嗯。”
“写的啥？”
铁妮想了想：“让俺好好学习，他会想俺的。”
她没说那些点的事，也没说“照顾好娘”。
她觉得那是她和爹之间的秘密。
小芳没再问。
她低下头，继续纳鞋底。
针穿过厚布，一下一下，很用力。