一直等到中午。
太阳升到头顶，热辣辣的，晒得院子里发烫。
铁妮坐不住了，跑到院门口往外张望。
忽然，她眼睛一亮：
“赵叔叔！”
赵猛从远处走过来，步子迈得很大，可脸上的表情，看不出好坏。
铁妮跑出去迎他，跑到跟前，一把抓住他的袖子：
“赵叔叔，俺爹的结果出来了吗？”
赵猛看着她，摇了摇头。
铁妮的眼睛暗了一瞬。
苏白也从院子里走出来，站在门口：
“不是说今天出结果吗？怎么还没出来？”
赵猛闷声说：
“俺也不知道。办公楼里问了个遍，谁都不敢说。”
他顿了顿，脸上露出一丝烦躁：
“刚才俺还被廖军长喊去办公室，挨了一顿教训。说俺胡闹，万一影响老连长的结果，俺就闯祸了。”
苏白皱起眉头：“你怎么说的？”
赵猛摇摇头：“俺能怎么说？俺就是问问，又没干什么。”
几个人站在院门口，谁都没说话。
太阳晒着，树上的鸟叫得人心烦。
铁妮攥着赵猛的袖子，没松手。
杨小芳站在院子里，看着门口这几个人，忽然觉得嗓子眼发干。
她张了张嘴，想说点什么。
就在这时——
“咚咚咚！”
一阵急促的脚步声从远处传来。
几个人同时回头。
小陈跑得飞快，脸都跑白了，冲到院门口，看见赵猛也在，整个人像抓到救命稻草一样：
“赵科长！不好了！”
赵猛一把抓住他肩膀：“咋了？快说！”
小陈喘着粗气，话都说不利索：
“顾……顾团长他……”
铁妮的脸一下子白了。
杨小芳的手猛地攥紧。
苏白往前迈了一步：“顾团长怎么了？说清楚！”
赵猛一把抓住他肩膀：“你倒是说啊！”
小陈深吸一口气，终于把话说囫囵了：
“今天我去给顾团长打扫办公室，在他桌上那个花瓶里，发现了一封信。”
铁妮愣住了：“花瓶？”
她记得那个花瓶。
刚来军区那会儿，有一次她在路边摘了几支野花，插了两瓶花。
好看的那瓶她送给了苏姐姐。
剩下那些不那么好看的，她七拼八凑插在一个花瓶里，送给了爹。
可就是这瓶丑花，爹养了好久，干了也没舍得扔，把水倒掉，干花一直插在那儿。
小陈点点头，声音发紧：
“我知道团长在意那几支干花，擦桌子的时候特别小心，把花瓶挪开。结果在花瓶底下，压着一封信。”
他顿了顿：
“信没封口，上面写着——可以打开看，但请把信的内容念给小芳，她不识字。”
院子里死一般的安静。
杨小芳的手猛地攥紧了。
小陈从怀里掏出那封信，展开，手指在发抖，却一直没出声。
苏白顺着小陈的视线看去，他在看铁妮，表情很为难。
难道，信上的内容不能让铁妮知道？
苏白立刻会意，拉着铁妮的手：
“铁妮，咱们先进屋，我给你做做眼部保健，你看你眼睛都肿了……”
她拉着铁妮往里走。
铁妮站着不动。
苏白用了用力，拉不动。
铁妮像座小塔似的杵在那儿，眼睛盯着那封信，一动不动。
苏白又拉了一下，还是拉不动。
赵猛急了，一拍大腿：
“别墨迹了！铁妮不是普通孩子，有事别瞒着她！念！”
小陈又看了一眼铁妮，再看看杨小芳，终于开口。
信是写给杨小芳的。
“小芳：
你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
有些话，我当面说不出口，只能写下来。
当年的事，我一直说自己是因为失忆，是因为白静静。可这些天我想明白了，失忆是失忆，可我不是没有嘴。我不问一句，就给你判了刑，是我自私。
我那时候只想着自己的自尊心。觉得自己是个英雄，不该有个‘不贞’的媳妇。我不问，是因为我怕问出来，证实了，我就得面对那个结果。我不问，就可以一直躲着，假装你对不起我。
这一躲，就是七年。
七年里，我从来没想过，你可能是有苦衷的。从来没想过，那个孩子可能是我的。我连问都不问，就把你们娘俩扔在乡下自生自灭。
铁妮那么小，她有什么错？她什么错都没有，就因为我不问，她就得背着‘野种’的名声活到七岁。
我不是人。
白静静是有罪，可根在我这儿。是我先抛弃了你们，她才有机可乘。如果当年我问一句，哪怕就一句，咱们一家三口不会是今天这样。
小芳，我不求你原谅。我只想让你知道，我知道自己错了，错在哪儿，有多深。
这次评估，如果结果不好，我会自己了断。
你别拦，也拦不住。
我死了，组织上会发抚恤金。以我的军功，这笔钱不会少，够你和铁妮过完这辈子。军区这边，赵猛、苏白、孙大姐他们都会帮衬你们，我走得也安心。
唯一放心不下的，是铁妮。
她还小，别告诉她真相。就说我调到边境执行任务了，要好几年才能回来。等她长大了，慢慢就会忘了我。那时候你再告诉她，我不在了。
这封信，是小陈念给你听的。小陈是个好兵，有什么事可以找他。
大力
即日”
念完了。
院子里没人说话。
杨小芳站在那儿，一动不动。
铁妮站在她旁边，也一动不动。
孙定香的眼泪流了满脸，她捂着嘴，不敢出声。
赵猛攥着拳头，指节发白，瞪着眼睛看着那封信，像要把信纸瞪出个窟窿。
苏白靠在墙上，眼眶红透了。
忽然，铁妮动了一下。
她走到小陈面前，伸出手。
小陈愣了一下，把信递给她。
铁妮接过信，低头看着那些字。她认的不全，可她认得“大力”那两个字，认得“铁妮”那两个字。
她看了很久。
然后她把信折好，小心地塞进自己怀里。
抬起头，看着小陈：
“陈叔叔，俺爹在信里说，他可能不在了。他现在在哪儿？”
小陈张了张嘴，答不上来。
铁妮又问：“那个陈主任把他带哪儿去了？”
还是答不上来。
铁妮转身，往外走。
“铁妮！”杨小芳终于开口，声音沙哑得厉害，“你去哪儿？”
铁妮没回头：“去找爹。”
杨小芳愣了一下，几步追上去，拉住她的手。
铁妮回过头，看着她。
那张小脸上没有眼泪，眼睛亮得吓人。
“娘，”她说，“爹写这封信，是要去死。俺得去拦住他。”
杨小芳的眼泪终于掉下来。
她没说话，只是拉着女儿的手，往外走。
孙定香抹了一把脸，跟上去：“走！俺也去！”
赵猛大步走到门口，一把拉开门——
门口站着一个人。
顾大力。
他站在那儿，脸上的表情很复杂。有释然，有忐忑，还有一点劫后余生的恍惚。
手抬着，正要敲门。
赵猛拉门的力气太大，门猛地打开，顾大力差点被带得摔进来。
他踉跄了一步，站稳了，看着院子里这一群人。
赵猛瞪着眼，张着嘴，愣在那儿。
孙定香的嘴张得比赵猛还大。
苏白愣了一下，随即长长出了一口气，靠回墙上。
小陈站在那儿，手里的信纸都忘了折。
铁妮第一个反应过来。
她松开杨小芳的手，几步冲到顾大力面前，仰着头看着他。
顾大力低下头，看着女儿。
铁妮看了他好几秒。
然后她伸出手，从怀里掏出那封信，拍在他胸口上。
“爹，”她的声音脆生生的，可眼眶红了，“你写的这是什么玩意儿？”
顾大力愣住了。
铁妮继续说：
“俺不识字，可俺知道这信里写的不是好话。你不想活了？你不想活了，俺和娘怎么办？”
顾大力的喉咙动了动，想说什么。
铁妮没给他机会：
“俺跟你说，你要是敢死，俺就……俺就……”
她想了半天，想不出什么狠话，最后憋出一句：
“俺就一辈子不原谅你！”
说完，眼泪终于掉下来。
顾大力蹲下来，看着她，眼眶也红了。
“妮儿，爹……”
铁妮一头扎进他怀里，哭出了声。
顾大力抱着她，轻轻拍着她的背。
杨小芳站在几步之外，看着这一幕。
她没动。
可她的眼泪，流了满脸。
顾大力抬起头，看着她。
两个人隔着几步远的距离，目光对上了。
顾大力的嘴唇动了动，想喊她的名字，却没喊出来。
杨小芳看着他，看了很久。
然后她慢慢走过来，站在他面前。
顾大力仰着头看着她，等着。
杨小芳没说话。
她只是伸出手，从他怀里把铁妮接过来，搂在自己怀里。
然后她看了他一眼。
那一眼里，有太多东西。
她说：“进来吧。”
说完，她抱着铁妮，转身往院子里走。
顾大力愣在原地，半天没动。
赵猛一巴掌拍在他背上：
“老连长！还愣着干啥！嫂子让你进去！”
顾大力被他拍得往前踉跄了一步，这才回过神来。