忘雪城外的织月庭，是棠溪雪建起的第一座。
那时候她不过十三岁，背着药箱，跟在老药神身后，走在烟岚雪洲的冻土上。
北部那一场寒毒来得又急又猛，像上苍忽然翻脸，将整片雪洲按进了冰窟里。
风雪封了路，冻裂了屋舍，也撕碎了无数个原本完整的家。
她救了很多人，神药谷的师兄师姐们都赶了过来。
大家没日没夜地熬药、施针、将那些被寒毒浸透的身体从鬼门关往回拽。
可雪洲太大了，寒毒太快了。
等他们赶到的时候，有些村镇已经安静得像一座座空坟。
死去的人被草草掩埋在冻硬的土里，活着的人跪在坟前，连哭都哭不出声。
眼泪还没落下来，便已冻成了冰。
那些父母将最后一口吃的留给孩子，而他们闭上眼，再也没有睁开。
孩子活下来了。
可然后呢？
她记得那一双双眼睛。
大大的，空洞的，望着漫天风雪，像是在等什么人从风雪里走回来。
等爹爹，等娘亲，等一个永远不会再回来的人。
那些眼睛里的光一点一点地暗下去，比雪洲的风还冷。
“织姐姐——”
一个瘦得皮包骨的小女孩拽住了她的衣角，手指冻得通红。
“谢谢你救了我们。”
她身后还站着一群孩子。
大的不过十岁，小的还抱在怀里，裹着一件不知从哪个大人身上脱下来的旧棉袍。
他们挤在一处，像一窝被遗弃在风雪里的小兽，瑟瑟发抖，却还在努力把最小的那几个围在最中间。
“织姐姐，我们没有家了。”
说话的是那个最大的男孩。
他的声音沙哑，眼眶红红的，却忍着没有哭。
他怀里抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，婴儿的脸蛋被风吹得皲裂，嘴唇发紫，连哭的力气都快没有了。
另一个小女孩仰起脸来，声音细弱。
“我们是不是……不能长大了？”
那一句话像一根针，狠狠地刺进了棠溪雪的心口。
她蹲下身来。
雪洲的风灌进她的领口，冷得刺骨，可她顾不上。
她伸出手，握住了她冻得像冰坨子一样的小手，合在掌心里，一点一点地焐热。
“谁说你们不能长大了？”
她的眼眶红得厉害，可声音却是令人安心的平稳。
“织姐姐说——你们都能长大。”
她站起来，把那个小女孩抱进怀里，又伸手将那个最小的婴儿从男孩怀中接过来。
婴儿的小手冰凉冰凉的，触到她颈窝的体温时，本能地蜷了蜷手指。
雪洲的天是真的冷，是一种会吃人的冷。
只需要一夜，只需要风再大一点，雪再密一点。
这些孩子就会像那些大人一样，安安静静地睡过去，再也醒不过来。
那时候烟岚雪洲各国都元气大伤。
寒毒席卷了整片雪洲，也波及了所有的国家。
朝廷忙着赈灾，忙着防疫，稳定人心，根本无暇顾及这些失去了父母的孩子。
他们是灾祸过后留下来的一地碎屑，被扫到角落里，没有人顾得上看一眼。
“大家在一起——就是家。”
棠溪雪抱着婴儿，看着那一张张被风雪冻得通红的小脸。
风把她的声音送出很远，让每个人都听得到。
“以后，你们都是兄弟姐妹。”
她寻了一处城外的山谷。
望月谷，有溪，有树，有一片可以望见月亮的开阔坡地。
神药谷的师兄们替她打点了官面上的手续——地契、户籍、文牒，一桩一桩办得妥妥帖帖。
她把自己身上带的所有银钱，尽数拿了出来，建起了第一座织月庭。
青砖灰瓦，木门纸窗。
院子不大，但足够容下这些孩子。
“你们看……现在，有家了。”
她在院中种了一棵不畏风雪的红山茶花树，待到风雪来临，依旧一树灼灼如红焰。
她在门楣上挂了一盏灯笼。
她说：“无论我在不在，灯都要亮着，这样孩子们夜里醒来，便不会害怕。”
她将自己毕生所学的医书著作与行医所得诊金，悉数投进了织月庭里。
“织姐姐，有你在，我们就不怕。”
“织姐姐比院前的那盏灯还暖。”
“织姐姐，你一定要回来啊！”
“我们长大了之后的样子，姐姐可要来看。”
“无论多久，我们都等织姐姐！”
那时候老药神还活着。
老人家已经老得须发皆白，背也佝偻了下去。
他站在谷口，拄着那根跟了他大半辈子的药锄拐杖，远远地看着她为那些孩子忙碌。
她给孩子们分衣裳，分被褥，分热好的汤药。
她把最小的那几个拢在身边，一个一个地摸额头，看有没有发烧。
她把哭闹的孩子抱起来，轻声地哄。
哄着哄着，那孩子便趴在她肩头睡着了。
老药神看了很久。
风从山谷里吹出来，将他的白须吹得微微拂动。
“灯会熄灭，但明月一直高悬，照亮黑夜。”
他脸上的笑容被满脸的皱纹裹着，像一颗被岁月盘磨得温润无比的老玉。
浑浊的眼睛里，映着谷中那一点一点亮起来的灯火，格外明亮。
“有织织在，老夫才算后继有人了。”
他这一生教过许多徒弟，救过许多人，可最让他骄傲的，不是小徒弟的天赋，不是她的医术。
而是那个冬天，她把一群快要冻死的孩子拢进怀里，对他们说：“大家在一起就是家”。
他的小徒弟，是他此生最大的骄傲。
那之后，老药神带着棠溪雪走过很多地方。
每到一个地方，她便会再建一座织月庭。
白玉京、忘雪城、悬空城……九洲各地，皆有那一盏灯。
灯是她，明月也是她。
灯会燃尽，可只要那些孩子记得，曾有一轮明月照进过他们的黑夜。
他们会自己去点亮下一盏灯。
她是十三岁的时候，建的织月庭，转眼之间，已经过去了七年。
可推开门之后，再也没有曾经那些孩子在耳畔的声音，她走进屋内，就见到了所有人都在沉睡。
他们的手背上，盛开着一朵醒目的红色花朵，像极了院中那一株红山茶。
那些曾经还年幼的面容，如今长开了。
孩子们如她所说的那样，都长大了。
可，却不能睁开眼，看一眼她。
忽然，她察觉到身后有人，她立刻转头。
“什么人？出来！”